Eté

B城刚过霜降就有了冬天的感觉，F大满校园羽绒服和围巾，老酥从食堂走出来，摸了摸空荡荡的脖子：“靠，我说少了点啥，忘带围巾了。”某西戴着厚厚的围巾，眼睛还没睁开：“嗯？”老酥气结：“算了算了。”

食堂到西综很远，两只通常会选择骑共享单车，这一日老酥反常地选择了ofo――她一向是mobike爱好者来着。在成功被一辆没链子的小黄骗过后，老酥气愤地重回mobike的怀抱，某西骑在一辆车篓迷之消失、车闸坏掉的破车上冲她眨巴眼睛。诸事不顺的周一――绕过食堂门口乌压压的人群，两人终于踏上了去西综的漫漫征程。

老酥低气压道：“我昨晚做了个噩梦。”

某西一脸没睡醒的样子，仿佛在迎风打瞌睡：“诶？”

日常而言，老酥的梦都是美满的，全部记录下来便是“我与爱豆卿卿我我合集”。某西愣：“qaq。”

老酥撇嘴：“我梦到我还是初中生，上学迟到啦。”

×××

S城冬天阴冷多雨，这一天老酥被闹钟吵醒时，天色还暗着，闹钟上显示六点十分，窗上有雨水爬行的痕迹。家里的豆浆机发出待机的滴滴声。还早――老酥又闭上眼睛，任意识漂流在清晨的雨里。

下一次睁眼却远没有这么静谧，或许堪称兵荒马乱。母亲洗漱完毕经过她的屋子：“你怎么还没起，我都要上班了！你迟到了！”老酥猛然起身，看到闹钟上的数字已然走到了七点四十――离第一节课上课还有二十分钟，早读已经快结束了。她从床上猛地弹起：“妈，你不着急的话送送我吧。”母亲想了想：“好啊。”

飞速洗漱后她叼着两片面包跑下了楼，却没看到车的影子。母亲明明提前下来开车了，这会儿本该在楼道口等着自己了。七点五十五，老酥等无可等，撑开伞冲进雨幕中。

跑到小区门口，终于看到母亲的背影。她跑上去拍下母亲的肩膀：“妈，怎么回事？”母亲回头，满面愁容：“昨天车没锁，不知道为什么跑这儿来了，还好没被偷走。”

老酥倒抽一口凉气：呼，好险。

眼看第一节课即将上课，两人顾不了那么多，也来不及细想车子的事，匆匆忙忙开车上路。

S城每逢下雨就会堵车。天色昏暗，地面潮湿，车灯或红或黄倒映在地面一层薄薄的水中，本是老酥喜欢的景致。雨中的城市比平日温柔，乘车上学便不必担心雨水沾湿裤角，更不必担心寒气浸透衣服伤人于无形，而本该惬意的上学之路因为迟到蒙上一层阴影。老酥心浮气躁靠在窗边，盯着手表数着流逝的时间：一、二、三。

还在堵。

不知哪处又发生了磨擦磕碰。她听到隐约的争吵声，混杂在鸣笛声中，更扰人心烦意乱。

“妈，还走不了吗？”

“堵死了。”

她隐约觉得学校是没这么远的，但眼下的事实让她无暇多想，她很慌张，八点五十，第一节课结束了，早操结束了，如何和班主任解释呢？太糟糕了。

果然最讨厌雨天了。

心中惶惶，最终老酥在寝室的床上醒来，痛苦万分。

××××

某西抽抽嘴角：“太惨了，想想就可怕……”

老酥翻白眼：“一做噩梦就这样，绝望。”

这时她们走到西校区了，学生们正涌入西综教学楼准备接受早课的洗礼。整个校区充满了星期一的灰色气息。某西在心中叹气：“星期一，星期一。”

都是该死的压力闹的。

如果没有那堆exposé, actualité, théâtre, 没有期中考，甚至没有星期一――

那个梦本该有个更好的结局的，雨天应该有好事发生。

××××

老酥正看着车窗外的雨帘发呆，只见一个人影挡住了车外的光线，那人身着雨衣骑在单车上。她呆呆朝窗外看去，竟是一张熟悉的脸。

她的物理老师。

“是酥同学吗？”窗外人明显也发现了她，向她投来笑容：“天啊，这路上实在太堵了！”

物理老师张某，大概是全年级最受学生喜欢的老师了。

在这个对教师学历要求愈发鬼畜的年代，新上任教师的年龄一路走高，相比之下，这位有两年教学经验的张老师大概是最年轻的了。二十多岁的年级，身材匀称，五官恰到好处的精致，不过分阳刚也不过分阴柔，讲起物理题声音温柔好听，面对学生的粗心错误，平日总是带笑的张老师也会严肃起来：“去重做――犯简单的错误从来不是粗心大意这么简单，这是能力问题，你再粗心一加一也不能算成三吧？”

末了，等学生拿着更正好的题战战兢兢来找他，张老师又会温柔地笑起来，拿出一颗大白兔奶糖：“下次注意，做得不错。”

张老师是个奇葩，他骑自行车上下班，车座上脊背挺得笔直。在这个汽车横行的城市里，他宛如一个孤独恣意的独行侠――而当校园晚会上，这个独行侠穿上便服，哑着嗓子来一段夜晚的旋律，那个纯粹板正的物理老师又无端染上些叛逆的色彩。

遥远或是亲切，没人说得清――总之，张老师是这样一个神奇的存在。老酥只知道，学校里的不少姑娘都很想坐上他的自行车后座――或许，或许也包括她自己。

老酥的物理成绩一向很好。她记得很清楚，每次她从张老师手中接过试卷，她总会收获一个鼓励的笑，学校统一印制的劣质卷子仿佛成了最好的奖状，让她忍不住想要珍惜。也由是，她的每一张物理卷子都收得好好的。

第一次在校外碰上张老师，没想到是在迟到这样的窘境下。

“老师……我……”她摇下玻璃，张了张口，不知如何解释。

“嗯？”有雨水从雨衣的帽檐上滴落，落在张老师的睫毛上，张老师眨眨眼，伸手抹了把雨水：“雨天交通太不方便啦，你在路上堵好久了吧。”

“嗯。”一句话说得老酥莫名鼻酸：“老师，我迟到了。”

前排开车的母亲听到响动回过头来：“啊，张老师。”

张老师冲母亲笑笑：“您好。”然后又低下头，用安慰的语气对老酥说：“没关系的，这都正常，你看，我第二节上课，现在不还是在这里？路上车太多，车子都不好骑。没事，你班主任能理解的。”

老酥低头，心里酸涩委屈。只听张老师继续温言安慰：“没事儿，我帮你和老班解释解释，老师不会怪你的。”

“嗯。”她低低应了一声。

张老师看了看漫长得没有边际的车流，他们离学校还有将近两公里，这样堵，还不知要堵到何时。

“你放心我的骑车技术吗？”张老师忽然如是开口。

老酥一愣：“啊？”

只见张老师狡黠地冲她眨眨眼睛，转而叫了她的母亲：“酥同学的妈妈，您看这样行不行，您这样恐怕还要堵很久――”

最终，老酥坐上张老师的自行车后座时，还是愣愣的。张老师掀起雨衣的后摆：“正好是双人的，你钻好，坐稳了。”

母亲通过车窗向她挥手：“路上小心，多谢张老师。”

她呆呆向母亲道别，张老师说了句“出发了”之后便蹬动了车子，骑了几米又不忘回头嘱咐老酥一句：“小心，坐不稳的话扶着我。”

雨水的声音，车灯的颜色，阴霾的天空。书包，单车，张老师。

老酥轻轻扶着张老师的背，手心微微出了汗。

“最近的物理可还跟得上？变难了。”

“啊，还好。”

“哈哈哈，怎么问了你这个问题，你一直很擅长物理的，当我没问――不过你要真的有问题，可以随时来找我问。”

“……嗯。”

张老师就是这样，对所有学生都包容而温柔，没什么人有理由不喜欢他的。

最终他们在学校门口分道扬镳，离第二节课上课还有两分钟。张老师脱下雨衣，他的头发有几处被雨水打湿了，看起来挺冷，而他笑得依然温暖：“快回班，待会儿上课见！”

老酥点头：“谢谢老师。”

她顺着台阶往班里跑，一边偷偷嗅了嗅指尖――那刚刚触碰过张老师衣角的指尖。洗衣皂和阳光的味道，在雨天透出无尽的暖意。

老酥的嘴角浮起一抹笑。

××××

某西午休醒来花了一个多小时在手机上乱打了这个故事，送给老酥。胡打的，没什么逻辑可言qaq呜哇。

敬生活。

嗯。

Exposé加油。